A narrativa segundo a qual a política brasileira vivia um idílio de polidez institucional antes do aparecimento de Jair Bolsonaro, como liderança nacional, não resiste a uma consulta superficial aos arquivos da memória nacional. É uma dessas reconstruções sentimentais do passado, convenientes para quem prefere esquecer os próprios métodos e atribuir ao adversário a responsabilidade exclusiva pela degradação do debate público. A verdade é menos edificante: a incivilidade sempre frequentou os salões da República. Apenas mudaram os personagens, os instrumentos e a disposição de alguns em reconhecer a própria participação no espetáculo.
Nos anos da disputa entre PT e PSDB, os tucanos não eram tratados como uma alternativa programática, mas como uma espécie de enfermidade moral que precisava ser diagnosticada, exposta e, se possível, extirpada. Nas cúpulas partidárias ainda se ensaiava algum decoro protocolar, próprio de quem conhece as regras da etiqueta política e sabe que determinadas grosserias ficam melhor na boca dos outros. Na tropa, porém, a conversa era outra. Militantes, intelectuais, sindicatos e diretórios partidários disparavam contra os adversários com a desenvoltura de quem não precisava prestar contas da própria artilharia. Geraldo Alckmin, hoje aboletado na cadeira de vice-presidente, já foi representante do fascismo do Tucanistão. Não era extravagância isolada de algum exaltado e sim o repertório habitual de uma militância que havia transformado a desqualificação moral em método de combate. A divergência política, nesses ambientes, tinha o inconveniente de exigir argumentos; a demonização, bem mais econômica, dispensava esse esforço.
A prática não nasceu com as redes sociais, embora tenha encontrado nelas um território particularmente fértil. Não vou, para economizar espaço, até a primeira década do século. Fico na eleição de 2014, quando Dilma Rousseff e Aécio Neves disputaram o trono presidencial. O ambiente eleitoral atingiu níveis elevados de hostilidade. Marina Silva foi submetida a uma operação de desconstrução nas redes sociais que atingiu sua reputação, enquanto a propaganda oficial apresentava Aécio como uma ameaça aos trabalhadores, alguém que, na caricatura eleitoral, privatizaria praticamente tudo e deixaria o cidadão sem o necessário para colocar comida na mesa. Era o velho expediente: não bastava discordar do candidato, era preciso convencer o eleitor de que sua eventual vitória representaria uma calamidade moral e social.
O PSDB assistiu a boa parte desse processo entre a omissão complacente e a estupefação. Parecia que os seus dirigentes acreditavam que a civilidade, por si só, acabaria prevalecendo. A postura tinha uma certa soberba aristocrática: a convicção de que a competência técnica, a compostura e o discurso moderado seriam suficientes para enfrentar adversários dispostos a transformar a política numa guerra de reputações. Quando tentava responder na mesma moeda, o partido parecia constrangido, como alguém que entra numa briga de rua usando luvas brancas. O resultado foi o progressivo enfraquecimento de sua identidade política e a dificuldade de se defender de uma artilharia que não respeitava as convenções do debate institucional. A centro-direita tucana acabou pagando um preço por imaginar que a elegância dispensava a capacidade de reação.
Em 2022, Geraldo Alckmin, durante décadas associado pelos adversários à acusação de representar o fascismo do Tucanistão e de ameaçar direitos sociais, subiu a rampa do Palácio do Planalto ao lado de Luiz Inácio Lula da Silva, na condição de vice-presidente eleito. O personagem que antes servia de espantalho eleitoral passou a ocupar o posto de aliado e fiador institucional de uma ampla composição política, confirmando que na política brasileira os rótulos costumam ter prazo de validade bastante curto, principalmente quando a conveniência recomenda substituí-los por outros mais adequados às circunstâncias. O fascista de ontem pode perfeitamente tornar-se o democrata de amanhã, desde que esteja do lado certo da fotografia.
O que mudou nos últimos anos não foi propriamente a brutalidade das ofensas. Essa já estava incorporada ao repertório nacional há tempos. Mudaram a velocidade de propagação, o alcance dos canhões e a desinibição do auditório. O que antes circulava nos comícios, nos diretórios, nos sindicatos e nos editoriais ganhou as redes sociais, os grupos de mensagens e o vocabulário cotidiano. A agressividade deixou de depender dos intermediários tradicionais e passou a ser exercida diretamente por milhões de participantes. A brutalidade política não veio por geração espontânea e não deve ser atribuída exclusivamente a um personagem ou grupo. Ela é herdeira de uma cultura que, há pelo menos quatro décadas, vem substituindo o confronto de ideias pela desqualificação moral dos adversários.
É bom não esquecer disso antes de distribuir certificados de civilidade e condenações.
Historiador